在漫想部落露营地，桌游麻酱是藏在自然里的烟火博弈。原木矮桌支在松林下的空地上，竹编灯罩里的暖光落进骨牌纹路，指尖搓过 “九万” 的凸点时，松针簌簌掉在绿呢台布上。露营特制的便携麻酱箱里，牌面印着远山与枫叶图案，胡牌时 “哗啦啦” 的洗牌声混着隔壁天幕的烤肉香。狼人杀局里，玩家借着营灯微光分析发言，预言家的指认让松果落地都成了心跳伴奏；uno 牌甩出时，彩色纸牌在木桌上划出弧线，赢家欢呼惊飞树梢宿鸟，输家被罚去烤棉花糖的身影，正与篝火火星一起，在夜色里漾开细碎的欢腾。